Honda Cub 82 là một trong những huyền thoại sống làm nên tên tuổi của Honda tại Việt Nam. Về cá nhân thì xe Cub như một thành viên trong gia đình mình vậy. Mẹ mình mua xe vào khoảng 94 gì đó, một món di động sản tương đương một số bất động sản thời bấy giờ. Mình không phải chủ xe và cũng không chuyên sâu về kĩ thuật nên bài viết này sẽ như một bài tâm sự về một thành viên gắn bó rất lâu với mẹ và mình
* Ngoại hình
Ngày chiếc xe về nhà, mình thấy nó rất rất đẹp vì trước đó mẹ và mình toàn chỉ biết xe đạp thôi. Dần dần ngoại hình xe ăn vào tiềm thức như thể xe Honda thì phải như vầy, phải là màu xanh lục đậm, phải là cái đầu xe vuông, phải là bộ yếm trắng, phải là bộ động cơ xám, và phải là cái giỏ huyền thoại nằm ngay trước dàn đèn. Cho đến bây giờ khi các dòng xe khác tạo nên ấn tượng mạnh mẽ cho thị trường thì Honda Cub vẫn kiêu hãnh vẻ đẹp pha trộn giữa nét thực dụng cổ điển và vẻ cách tân hiện đại. Với mình, nếu bỗng chốc hoài niệm về những năm 90s thì hình ảnh Honda Cub 82 sẽ là thứ đầu tiên xuất hiện.
* Cảm giác lái
Ở thời đại mà 110cc như tiêu chuẩn tối thiểu thì máy 50cc cho cảm giác lái rất rất là đụt. Không có những pha rồ ga và càng không thể có những cú tăng tốc trong vài giây. Máy 50cc đòi hỏi người lái sự nhẫn nại như đang lắng nghe câu chuyện về một nước Nhật từ từ vượt lên đống đổ nát từ thất bại chiến tranh. Đó là một sự nhẫn nại rất "đầm" và rất "trì". Hàng chục năm sức kéo có thể giảm đi nhiều nhưng vẫn là sự đáng tin cậy về "vẫn chạy tốt".
* Sức khoẻ xe
Ai cũng có thời thanh niên cường tráng băng núi vượt đèo nhưng thời gian rồi sẽ cào xé cứng cỏi và nắng mưa sẽ bào mòn nhiệt huyết, duy chỉ có bền bỉ là miễn nhiễm. Nói vui vậy chứ thực chất là do phụ tùng cho xe quá dễ tìm và thợ sửa xe chắc đều cũng từng 1 lần trên tay dòng cub. Xe cub có dòng đời vào loại dài nhất do quá nhiều yếu tố, và sẽ còn rất khó để có một sự thay thế.
* Những câu chuyện
Chính do vòng đời dài nên mỗi chiếc xe chất chứa hàng trăm câu truyện để kể. Xe của mình ngày trước mẹ chở mình đi học, còn giờ mình lại chở mẹ đi chợ, lâu lâu chở vợ con đi hóng gió. Xe lăn bánh trên những con phố Hà Nội từ thời "Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ", quện cùng bao mùa Hoa sữa. Xe từng kiêu hãnh rảo bước khi xung quanh chỉ là xe đạp và babetta cho đến khi khiêm nhường lùi lại cho những Lead, Air, SH. Niềm tự hào về vật chất của bao gia đình giờ lặng lẽ trở thành bạn đường mưu sinh cho bao gia đình khác.
Ngày trẩu mình từng bảo mẹ bán và bị mẹ chửi cho sờ mờ lờ. Giờ thì xe đã cũ, mẹ cũng đã yếu hơn, chợt nhận ra đúng là có những thứ tiền bạc không thể mua được.
Ảnh từ nguồn autodaily.vn và bổ sung thêm #ReviewXe
* Ngoại hình
Ngày chiếc xe về nhà, mình thấy nó rất rất đẹp vì trước đó mẹ và mình toàn chỉ biết xe đạp thôi. Dần dần ngoại hình xe ăn vào tiềm thức như thể xe Honda thì phải như vầy, phải là màu xanh lục đậm, phải là cái đầu xe vuông, phải là bộ yếm trắng, phải là bộ động cơ xám, và phải là cái giỏ huyền thoại nằm ngay trước dàn đèn. Cho đến bây giờ khi các dòng xe khác tạo nên ấn tượng mạnh mẽ cho thị trường thì Honda Cub vẫn kiêu hãnh vẻ đẹp pha trộn giữa nét thực dụng cổ điển và vẻ cách tân hiện đại. Với mình, nếu bỗng chốc hoài niệm về những năm 90s thì hình ảnh Honda Cub 82 sẽ là thứ đầu tiên xuất hiện.
* Cảm giác lái
Ở thời đại mà 110cc như tiêu chuẩn tối thiểu thì máy 50cc cho cảm giác lái rất rất là đụt. Không có những pha rồ ga và càng không thể có những cú tăng tốc trong vài giây. Máy 50cc đòi hỏi người lái sự nhẫn nại như đang lắng nghe câu chuyện về một nước Nhật từ từ vượt lên đống đổ nát từ thất bại chiến tranh. Đó là một sự nhẫn nại rất "đầm" và rất "trì". Hàng chục năm sức kéo có thể giảm đi nhiều nhưng vẫn là sự đáng tin cậy về "vẫn chạy tốt".
* Sức khoẻ xe
Ai cũng có thời thanh niên cường tráng băng núi vượt đèo nhưng thời gian rồi sẽ cào xé cứng cỏi và nắng mưa sẽ bào mòn nhiệt huyết, duy chỉ có bền bỉ là miễn nhiễm. Nói vui vậy chứ thực chất là do phụ tùng cho xe quá dễ tìm và thợ sửa xe chắc đều cũng từng 1 lần trên tay dòng cub. Xe cub có dòng đời vào loại dài nhất do quá nhiều yếu tố, và sẽ còn rất khó để có một sự thay thế.
* Những câu chuyện
Chính do vòng đời dài nên mỗi chiếc xe chất chứa hàng trăm câu truyện để kể. Xe của mình ngày trước mẹ chở mình đi học, còn giờ mình lại chở mẹ đi chợ, lâu lâu chở vợ con đi hóng gió. Xe lăn bánh trên những con phố Hà Nội từ thời "Con đường vắng rì rào cơn mưa nhỏ", quện cùng bao mùa Hoa sữa. Xe từng kiêu hãnh rảo bước khi xung quanh chỉ là xe đạp và babetta cho đến khi khiêm nhường lùi lại cho những Lead, Air, SH. Niềm tự hào về vật chất của bao gia đình giờ lặng lẽ trở thành bạn đường mưu sinh cho bao gia đình khác.
Ngày trẩu mình từng bảo mẹ bán và bị mẹ chửi cho sờ mờ lờ. Giờ thì xe đã cũ, mẹ cũng đã yếu hơn, chợt nhận ra đúng là có những thứ tiền bạc không thể mua được.
Ảnh từ nguồn autodaily.vn và bổ sung thêm #ReviewXe
