Xe Future: Future tiếp bước tương lai

Nhân dịp Tinhte.vn đang có game #ReviewXe trúng xe, em xin góp bài đầu tiên của mình trên diễn đàn. Đối tượng được nhắm đến lần này là chiếc Future đã đã gắn bó với gia đình em gần 20 năm. Ba em mua chiếc xe này khi em còn bé tí. Nó không chỉ còn là chiếc xe đơn thuần, mà nó gần như là kỉ vật của gia đình khi cùng ba đi làm, cùng chị lớn đến công sở những ngày đầu, cùng em nhập học đại học. Và giờ khi xe vừa chạy tròn 100000km cũng là lúc em tốt nghiệp.

1. Về kiểu dáng
Xe future thì có lẽ đã quá phổ biến với mọi người. Xe không quá thể thao và cool ngầu như Exciter, sắc nét như Airblade, nhưng như tên gọi của nó, một chiếc xe được thiết kế với kiểu dáng của tương lai, có thể không lỗi thời suốt nhiều thập kỉ. Xe dù nữ hay nam đi đều hợp cả.

Thùng xe (em không biết gọi cái này là gì do em không rành về xe lắm, nói chung nó là cái chỗ chứa bình xăng và cốp đựng đồ) không quá to bè như Lead. Đuôi xe được Honda thiết kế rất nhẹ nên nhìn chung xe có thể dễ dàng rê dắt, nhất là trong các bãi xe chật hẹp như ở trung tâm thương mại hay trường đại học.
2. Vận hành
Cũng như hầu hết các xe Nhật nhập khẩu vào cùng giai đoạn, chiếc Future này tương đối bền. Về ngoại thất, sơn xe rất ít xuống màu nếu được chùi rửa thường xuyên. Các chi tiết bằng inox hay bằng sắt thép hay gang không cho thấy dấu hiệu rỉ sét. Sau gần 20 năm chạy và có hơi phơi nắng chút thì chi tiết nát nhất có lẽ là mặt đồng hồ công tơ mét mà thôi. (Lỗi tại em không dắt nó vào chỗ mát huhu).

Còn về máy thì máy chạy khá êm, chạy đủ 100000km mà máy vẫn chưa bị bung để làm lại. Tất nhiên là máy theo thời gian sẽ yếu dần, theo kiểu chở em nào đó đằng sau mà leo dốc cao sẽ không leo được nếu để số 3. Nhưng cơ bản máy vẫn đủ tốt để có thể phượt vài trăm cây mà không gặp vấn đề gì.

Xe cũng rất ít hao xăng (theo cảm nhận cá nhân) vì mỗi lần đi làm em chỉ đổ 40.000 tiền xăng và vẫn có thể chạy được 2 ngày, mỗi ngày tầm 50km với đường Sài Gòn. (Chủ yếu do em lách hẻm, đi đường vòng tránh kẹt xe nên mỗi chiều đi từ nhà lên chỗ làm mất 25km, ngược lại có thể ngắn hơn chút ít).

Điều đặc biệt mà em thích ở chiếc Future này đó là khả năng lội nước của nó. Vẫn nhớ cái dịp Sài Gòn thất thủ do mưa năm nào. Rất nhiều xe đời mới phải nằm bờ do chết máy, em nhỏ vẫn bon bon chạy để đưa em về đến nhà (chứ nó mà tắt như người ta thì em có nước dắt bộ về thật luôn chứ không biết sửa sao). Nói chung trước giờ chạy thì chưa thấy máy em nó gặp trục trặc gì.

3. Sửa chữa
Ba em thường tâm niệm chọn một chiếc xe nào mà nó phổ biến, để bão dưỡng hay bảo trì mà nó không quá tốn kém. Chiếc Future này cũng vậy. Hầu hết linh kiện đều có thể kiếm dễ dàng và rẻ (thường khó có thể quá 300k) và nó có thể dùng đồ của xe khác gắn qua như đồ của dream hay wave chẳng hạn.

Như em đã kể vài lần trong các phần trước. Chiếc future này cũng hiếm khi bị hư hỏng, chủ yếu bị thắng, nhông sên dĩa và bình xăng con mà thôi nên sửa cái gì cũng nhanh hết.

4. Kỉ niệm
Đây có lẽ là thứ khiến em trân trọng chiếc xe này nhất. Khi ba mua nó thì giá của nó gần 4 cây vàng và phải chạy tít lên chỗ cách nhà 15 km. Và nó đã gắn bó với hầu hết tất cả thành viên của nhà em. Ban đầu ba mua nó làm phương tiện hằng ngày. Suốt 20 năm qua đã mấy lần ba định bán nó để trang trải học phí cho 4 đứa con trong nhà. Mà dường như nó hiểu, cứ mỗi lần kêu người đến bán là nó đề máy không lên (hụ hụ, ba em kể vậy). Và rồi nó theo chị lớn đi làm 4 năm, chị ba 3 2 năm. Và khi 2 chị có xe thì nó thành xe để ba em chở 2 đứa nhỏ nhà đi học mỗi ngày. Nó cũng là chiếc xe chở em ra sân bay trong chuyến xuất ngoại đầu tiên (vâng em đi học dạng trao đổi sinh viên, không phải đi chơi). Nó cũng là chiếc mà hồi đó cùng em thi đại học và nhập học. Và chợt nhận ra khi em vừa nhận quyết định công nhận tốt nghiệp cũng là lúc nó chạm ngưỡng 100000km.

Nói chung đây là một chiếc xe hơn cả một chiếc xe. Nó là kỉ niệm, kỉ vật của gia đình.