Amelia Earhart không mất tích vì sai lầm lớn, mà vì hàng chục sự cố nhỏ lẻ gộp lại

Có một câu hỏi đã ám ảnh hàng triệu người suốt gần 90 năm qua: Amelia Earhart đã biến mất như thế nào? Nhiều người tưởng tượng một kịch bản kịch tính: một cơn bão bất ngờ, một động cơ nổ tung, hay thậm chí một vụ bắt cóc bí ẩn. Nhưng sự thật, theo điều tra kéo dài hơn 25 năm của vợ chồng Elgen và Marie Long, lại bình thường hơn và cũng bi thương hơn rất nhiều. Earhart không mất tích vì một thảm họa duy nhất. Bà biến mất vì hàng loạt lỗi nhỏ: trong điều hướng, liên lạc vô tuyến, thiết bị, kế hoạch, và chút xui rủi, cứ thế chồng chất lên nhau cho đến khi chiếc máy bay hết nhiên liệu và lao xuống Thái Bình Dương, cách đảo Howland chỉ vài chục dặm.

Chuyến bay cuối cùng của Earhart và người phi công đã bước theo dấu chân bà

Ngày 2 tháng 7 năm 1937, Amelia Earhart và nhà hoa tiêu Fred Noonan cất cánh từ Lae, Papua New Guinea, trên chiếc Lockheed Electra 10-E. Đích đến tiếp theo của họ là đảo Howland, một mảnh đất bằng phẳng, hẻo lánh giữa Thái Bình Dương, chỉ rộng khoảng 2,5 km. Đây là một trong những chặng khó nhất trong hành trình vòng quanh thế giới của Earhart, và cả hai đều biết điều đó. Họ không bao giờ đến nơi.


Amelia Earhart trước máy bay của mình

Hơn 34 năm sau, ngày 28 tháng 11 năm 1971, một phi công khác cũng nhắm đến đảo Howland. Elgen Long, 44 tuổi, đang thực hiện chuyến bay vòng quanh thế giới của riêng mình và ông chủ động chọn bay qua Howland như một thử thách cá nhân. Ông dùng đúng những công cụ mà Noonan đã dùng: kính đo góc thiên thể (bubble octant) và la bàn ướt. Máy bay của ông là chiếc Piper Navajo hai động cơ nhỏ hơn nhiều so với Electra, với tất cả các ghế được tháo ra để nhường chỗ cho bốn bình nhiên liệu phụ. Ông cũng trang bị thêm hệ thống dẫn đường quán tính Carousel IV, loại công nghệ từng được dùng cho tàu Apollo, nhưng cố tình che nó lại để không bị cám dỗ dùng, nhằm kiểm tra xem mình có thể tìm thấy đảo bằng phương pháp cổ điển hay không.

Suốt chín tiếng đầu của hành trình 19 tiếng, Long liên tục đo góc mặt trời bằng kính octant để tính toán vị trí. Bão khiến ông phải điều chỉnh độ cao, trời nóng đến mức ông bay không áo. Nhưng rồi, khi ông bắt đầu hạ thấp độ cao, mây tan và đảo Howland hiện ra, chỉ cách nửa dặm, đúng y như tính toán. "Không có lý do gì mà Noonan lại không thể tìm thấy nó," Long nói sau chuyến bay. Nhưng câu hỏi là: tại sao Noonan đã không tìm thấy?

Vợ chồng Long và cuộc điều tra 25 năm

Sau chuyến bay lịch sử đó, Elgen Long và vợ Marie Long quyết định dành phần đời còn lại để giải đáp bí ẩn lớn nhất trong lịch sử hàng không. Elgen không phải người ngoài ngành: ông từng là nhân viên vô tuyến điện, hoa tiêu, phi công, và là điều tra viên tai nạn hàng không cho Hiệp hội Phi công Hàng không. Ông từng bay ở Thái Bình Dương ngay sau khi Earhart mất tích. Marie mang đến kỹ năng nghiên cứu và tổ chức thông tin đáng nể. Cùng nhau, họ tiếp cận vụ việc như thể đây là một cuộc điều tra tai nạn thực sự.


Nữ phi công tiên phong người Mỹ Amelia Earhart và hoa tiêu của bà, Fred Noonan, đã mất tích trên vùng trung tâm Thái Bình Dương vào tháng 7 năm 1937.

Họ lần lượt tìm gặp những nhân chứng còn sống, nhiều người đã rất cao tuổi. Họ phỏng vấn các nhân viên vô tuyến trên tàu Itasca, chiếc tàu tuần duyên Mỹ đã chờ Earhart tại Howland, các kỹ thuật viên từng bảo dưỡng máy bay, thợ máy, nhân viên khí tượng, thậm chí những người từng gặp Earhart và Noonan tại khách sạn ở Lae trước khi họ cất cánh. Họ bay sang Australia, sang Papua New Guinea, sang Hawaii. Họ đọc hàng nghìn trang tài liệu: sơ đồ máy bay, báo cáo kiểm tra, biên bản vô tuyến điện, nhật ký hành trình. Một lần, họ tìm thấy một bản ghi nhớ bị thất lạc, và nó trở thành mảnh ghép quan trọng trong toàn bộ câu chuyện.

Phải mất hơn 25 năm, nhưng cuối cùng họ có câu trả lời: Earhart và Noonan đã chết vì nhiên liệu cạn kiệt sau một chuỗi lỗi nhỏ cộng hưởng lẫn nhau. Không ai phạm sai lầm chết người nào cả. Nhưng tất cả cùng nhau, chúng tạo ra thảm kịch.

Chuỗi lỗi điều hướng: bản đồ sai, la bàn lệch, gió vô hình

Lỗi đầu tiên không phải do Noonan gây ra. Nó đã xảy ra từ năm 1872, khi tàu U.S.S. Narragansett lần cuối đo vẽ bản đồ đảo Howland. Vị trí ghi trong bản đồ lệch gần 10 km so với thực tế. Tàu Itasca phát hiện sai lệch này và báo cáo lên bộ chỉ huy, nhưng bản đồ cập nhật chỉ được xuất bản vào tháng 6 năm 1937, quá muộn để Noonan biết được. Nói cách khác, từ lúc cất cánh, mục tiêu của họ đã ở sai chỗ trên giấy.

Amelia Earhart đứng trên cánh chiếc máy bay Lockheed Electra của mình trong một lần dừng chân tại Puerto Rico, trong chuyến bay vòng quanh thế giới không thành năm 1937. Ở bên trái, hoa tiêu của bà, Fred Noonan, đang bước vào buồng lái.

Tiếp theo là vấn đề la bàn. Khi Long xem lại các bản tính toán hoa tiêu mà Noonan gửi về từ Australia, ông nhận ra điều kỳ lạ: bất cứ khi nào Noonan ghi về độ lệch la bàn, ông đều ghi số không. Nhưng la bàn hoàn toàn chính xác gần như không tồn tại trong thực tế khi nó luôn bị lệch do ảnh hưởng của kim loại và dòng điện xung quanh trên máy bay. Long ước tính la bàn của Electra lệch khoảng 4 độ, nghe có vẻ nhỏ, nhưng trên một hành trình dài hàng nghìn kilômét qua đại dương, 4 độ tích lũy thành khoảng 10 km lệch khỏi mục tiêu.

Cuối cùng là gió. Tàu Itasca báo cáo gió đông nhẹ, khoảng 6–13 km/h. Quá nhẹ để tạo sóng trắng trên mặt biển, tức là Noonan không có cách nào nhìn bằng mắt thường để ước lượng. Và ông đã để lại thiết bị đo gió (drift bomb) ở Lae để giảm trọng lượng. Cơn gió vô hình đó đẩy Electra thêm khoảng 10 km về phía tây. Cộng tất cả lại: bản đồ sai 10 km, la bàn lệch 10 km, gió thêm 10 km: Emilia Earhart đang bay thẳng đến một điểm cách Howland gần 30 km về phía tây, hoàn toàn nằm ngoài tầm nhìn.

Cuộc giao tiếp vô tuyến hỗn loạn — múi giờ, lịch phát sóng, và tiếng Morse

Earhart không ngốc và cũng không liều lĩnh. Bà biết tìm đảo Howland là đoạn khó nhất trong hành trình, nên bà đã chuẩn bị một kế hoạch liên lạc vô tuyến dự phòng với tàu Itasca. Nếu điều hướng thất bại, vô tuyến sẽ cứu họ. Thế nhưng kế hoạch đó đã tan vỡ từ những giờ đầu tiên.


Vấn đề đầu tiên là lịch phát sóng. Earhart thông báo bà sẽ phát tín hiệu vào 15 phút trước và sau giờ tròn, và lắng nghe vào giờ tròn và nửa giờ. Các nhân viên vô tuyến trên Itasca hiểu điều này theo nghĩa: họ sẽ liên lạc qua lại với nhau tại những thời điểm đã hẹn. Nhưng Earhart không có thời gian để ngồi chờ trả lời: bà đang điều khiển máy bay một mình, theo dõi nhiên liệu, kiểm tra động cơ, quan sát autopilot, đồng thời cố gắng điều hướng. Bà chỉ bật máy phát khi cần nói, rồi bật máy thu khi cần nghe. Emilia không thể làm cả hai cùng lúc, và cũng không thể đeo tai nghe suốt 20 tiếng đồng hồ.

Nhưng sai lầm nghiêm trọng hơn lại là múi giờ. Earhart dùng giờ quốc tế GMT, còn thủy thủ đoàn Itasca dùng giờ địa phương của tàu: lệch nhau đúng 30 phút. Kết quả: khi Earhart phát tín hiệu, Itasca đang lắng nghe. Khi Itasca phát tín hiệu, Earhart đang phát và không nghe được. Họ cứ lỡ nhau như thế suốt gần cả chuyến bay. "Chênh lệch nửa tiếng đó? Tôi chưa bao giờ nghĩ đến," nhân viên vô tuyến O'Hare thú nhận với Long hàng thập kỷ sau. Tiếng thở của ông trong đoạn ghi âm nghe như người vừa bị đấm vào bụng.

Còn một vấn đề nữa: mã Morse. Các nhân viên vô tuyến trên Itasca mặc nhiên cho rằng Earhart và Noonan biết đọc mã Morse vì trong thế giới của họ, ai vận hành vô tuyến điện cũng biết. Nhưng Earhart không biết. Khi Itasca gửi tín hiệu bằng mã Morse trên tần số 7.500 kHz, bà chỉ nghe thấy tiếng rì rào không có nghĩa lý gì. Thực ra, duy nhất một lần Earhart nghe được tín hiệu từ Itasca, chính là lần này nhưng bà không hiểu được gì cả.

Hệ thống định vị vô tuyến: công nghệ hiện đại mà không ai biết dùng đúng

Nếu tất cả những sai lầm trên vẫn chưa đủ để hạ gục Earhart, còn có một lưới an toàn cuối cùng: hệ thống định vị hướng vô tuyến (radio direction finder). Earhart đã lắp thiết bị này trên Electra, còn Itasca có hai hệ thống định vị: một máy tần số thấp công suất lớn trên tàu, và một máy tần số cao cầm tay trên đảo. Về lý thuyết, dù mọi thứ khác thất bại, định vị vô tuyến vẫn có thể dẫn đường cho Earhart hạ cánh an toàn. Nhưng không hệ thống nào trong số đó hoạt động đúng.




Thiết bị trên máy bay là vấn đề đầu tiên. Earhart đã có kế hoạch mang theo một người vận hành vô tuyến riêng cho các chặng đầu: thuyền trưởng Henry Manning, người đã học cách sử dụng thiết bị định vị mới. Nhưng Manning rút lui sau khi Earhart gặp tai nạn trong lần thử thứ nhất. Earhart chỉ được hướng dẫn qua loa, và vì thiết bị quá mới, thậm chí không có hướng dẫn sử dụng kèm theo, bà không bao giờ thực sự hiểu cách dùng nó. Hơn nữa, bà không biết rằng tần số thấp là yếu tố sống còn cho định vị hướng, nên bà đã tháo bỏ dây ăng-ten kéo dài (trailing wire antenna), vốn là thứ cho phép nhận tần số thấp vì nghĩ nó không cần thiết. Từ đó, máy định vị trên Electra gần như vô dụng trong suốt hành trình.

Về phía Itasca cũng không khá hơn. Máy định vị tần số thấp công suất lớn trên tàu chỉ hoạt động ở tần số thấp, mà Electra không thể phát tần số thấp vì đã tháo antenna. Còn chiếc máy tần số cao cầm tay đặt trên đảo, vốn là phương án dự phòng cuối cùng, thì không ai trong thủy thủ đoàn biết dùng. Người ta điều một nhân viên vô tuyến trẻ từ tàu khác sang để vận hành nó, nhưng anh ta cũng không biết. Sau này anh ta khai rằng pin đã hết. Nhưng khi Elgen Long xem lại chiếc máy, các dây ăng-ten bị vặn xoắn như “một đống đuôi chuột”, dấu hiệu của việc cố vận hành nhưng không biết cách. Thiết bị đã bị hỏng.

Nhiên liệu thiếu hơn dự tính và khoảnh khắc cuối cùng

Đến đây, Earhart và Noonan đang bay vòng quanh khu vực gần Howland mà không thể tìm thấy đảo và không thể liên lạc hiệu quả với Itasca. Họ chỉ còn một thứ duy nhất: nhiên liệu. Và ngay cả điều đó cũng ít hơn họ nghĩ.

Nhiên liệu được đổ đầy từ ngày hôm trước khi họ cất cánh từ Lae. Nhiệt đới nắng nóng khiến mật độ nhiên liệu thay đổi: 1.100 gallon trên giấy thực chất chỉ còn tương đương 1.092 gallon về năng lượng. Chênh lệch 8 gallon nghe có vẻ không đáng kể, nhưng đó là phần nhiên liệu họ cần cho những phút tìm kiếm cuối cùng.

Lúc 7 giờ 42 phút sáng ngày 2 tháng 7, Earhart phát đi một trong những tín hiệu nổi tiếng nhất lịch sử hàng không: "Chúng tôi phải đang ở ngay trên các bạn nhưng không nhìn thấy các bạn." Đây không phải là lời nói của một người hoảng loạn khi bà đang báo cáo đúng những gì các tính toán cho thấy. Nhưng thực tế, họ đang ở cách Howland khoảng 30 km về phía tây, ngoài tầm nhìn, mà không có cách nào biết được. Lúc 8 giờ 43 phút sáng, trong khi đang phát tín hiệu vô tuyến, động cơ Electra tắt. "Bà đang nói dở câu cuối cùng thì họ lao xuống," Long nói.

Dựa trên tất cả dữ liệu: vị trí tính theo hoa tiêu chết (dead reckoning), sai lệch bản đồ, độ lệch la bàn, tốc độ gió, và lượng nhiên liệu còn lại, Long tính ra chiếc Electra đã lao xuống đâu đó trong một vùng khoảng 3.700 km² xung quanh Howland. Đây là khu vực mà, theo ông, có 90% khả năng chứa xác máy bay nếu được tìm kiếm đúng cách.

Khi tất cả mọi thứ đều gần đúng, nhưng không cái nào đúng hoàn toàn

Amelia Earhart và Fred Noonan không phải là những người cẩu thả hay thiếu năng lực. Noonan là một trong những hoa tiêu kinh nghiệm nhất Thái Bình Dương, người đã khai phá các tuyến bay thương mại cho Pan American Airways. Earhart đã phá kỷ lục, bay xuyên đại dương, và chứng minh điều mà nhiều người thời đó cho là không tưởng. Họ đã chuẩn bị kỹ càng, trang bị công nghệ tốt nhất thời bấy giờ, và thực hiện kế hoạch một cách nghiêm túc.


Nhưng họ đang bay với bản đồ lệch 10 km, la bàn lệch 4 độ tích lũy thêm 10 km nữa, và một cơn gió nhẹ vô hình đẩy họ xa thêm 10 km nữa. Kế hoạch vô tuyến của họ bị phá vỡ bởi sự hiểu nhầm về lịch phát sóng, múi giờ lệch 30 phút, và giả định sai về mã Morse. Thiết bị định vị hiện đại nhất lúc bấy giờ thì hoặc bị tháo nhầm dây ăng-ten, hoặc nằm trên đảo trong tay người không biết vận hành. Và nhiên liệu ít hơn vài gallon so với con số trên giấy.

Mỗi lỗi đơn lẻ, trong điều kiện bình thường, đều có thể khắc phục được. Nhưng khi tất cả cùng xảy ra một lúc, chúng tạo nên một kịch bản mà không còn phương án nào thoát. Không phải một cơn bão. Không phải một hỏng hóc thảm khốc. Chỉ là những lỗi nhỏ cộng lại cho đến khi chiếc Electra chạm mặt biển ở một nơi mà đến hôm nay loài người vẫn chưa tìm thấy.

Nguồn: National Geographic