Tết Tinh Tế


Ngày xưa con người liên lạc với nhau ra sao ?

Kim L
11/12/2025 15:42Phản hồi: 37
EditEdit
Ngày xưa con người liên lạc với nhau ra sao ?
Nếu ví lịch sử liên lạc của người Việt như một dòng sông, thì chúng ta đã chèo thuyền từ những khúc sông tĩnh lặng, trôi chậm rãi rồi ra đến biển lớn ồn ào kèm chút vội vã của ngày hôm nay.
Nhìn lại hành trình nhiều thập kỷ, không chỉ là sự thay đổi của công nghệ, mà là sự thay đổi của cách chúng ta yêu thương và chờ đợi nhau.
(Nguồn hình ảnh: AP_Charles Dharapak)

Trước năm 1993: Thư tay và điện tín

Bạn có nhớ cảm giác đó không? Cảm giác chấm nước lên Tem rồi dán con tem lên phong bì, bao thư. Sau đó chạy ra ngoài tìm thùng thư của bưu điện, rồi ta chờ…

Một tuần trôi qua, có khi là cả tháng mới đến nơi.
(hồi xưa mình đi nghĩa vụ quân sự ở Tây Ninh, gửi và nhận thư từ Sài Gòn lên mà trung bình phải 10 ngày mới nhận được)
Tem-thu (1).jpg
Tem-thu (6).jpg

Tem-thu (7).jpg
Tem-thu (9).jpg
Thư viết tay cho đến nay còn rất ít người sử dụng

Sự im lặng kéo dài đằng đẵng khiến nỗi nhớ có khi lên men và cô đặc lại. Khi ấy, người ta trân trọng từng câu chữ viết tay, chậm rãi, đọc đi đọc lại đến thuộc lòng.
Thời ấy, người ta sống chậm, yêu sâu, và kiên nhẫn đến lạ lùng…

Nguồn thông tin bổ sung về ĐIỆN TÍN từ anh Nam Air :
(cảm ơn anh đã đóng góp thông tin và dữ liệu quý giá)

Điện tín là việc gởi tin qua bưu điện.
Ví dụ: khi ấy bạn cần đánh điện tín cho người nhà số A, đường B, Phường 4 quận Tân Bình, Thành phố Hồ Chí Minh
Lúc đó bạn sẽ cần ra bưu điện nơi gần bạn, và như nhân viên bưu cục nhắn tin như:
“Mẹ ơi con bận việc tuần này chưa về, tuần sau về nha.”

Bưu điện nơi bạn yêu cầu đánh điện tín sẽ gởi dòng tin đó về bưu điện quận Tân Bình với nội dung như sau:

Quảng cáo


DIA CHI : Nha so A, duong B, phuong 4 quan Tan Binh thanh pho Ho Chi Minh.
Nội dung thực tế khi nhận : " MEJ OWI CON BAAJN VIEECJ TUAAFN NAYF CHUWA VEEF, TUAANF SAU VEEF NHA"

Sau đó, nhân viên bưu tá quận Tân Bình sẽ cầm mảnh giấy có tin như trên, tìm đến địa chỉ Nha so A, Duong B, Phuong 4, Quan Tan Binh để phát cho người nhận.

Do địa chỉ trên Điện Tín là không dấu nên thường nhân viên bưu tá phát thư, phát điện tín là người rất thông thuộc địa bàn, liếc nhìn địa chỉ là biết gởi cho ai. Chú bưu tá sẽ chạy xe đến nhà phát tờ giấy điện tín cho người nhận, thường là bản giấy khổ 10cm x 21cm.

Thời những năm 1990 trở về trước thì đánh điện là phương thức liên lạc nhanh nhất có thể đối với nhiều vùng còn chưa có điện thoại, sau này điện thoại bàn xuất hiện thì việc đánh điện tín dần mai một.

Kiểu đánh dấu điện tín này cũng là tiền đề cho sau này anh em gõ tiếng Việt kiểu Telex.
(chia sẻ thêm là MOD Nam Air thời ấy phải làm phiên dịch viên bức điện tín cho Mẹ của anh do bức điện tín không có dấu nên hơi khó đọc thông tin)

Quảng cáo


dien-tin-23.jpg
Hình mô phỏng 1 bức thư điện tín (nguồn: Gemini)

Cho đến năm 2002: Máy nhắn tin và bốt điện thoại

Rồi những chiếc điện thoại bàn màu đen, màu đỏ xuất hiện. Cả xóm mới có một nhà có máy điện thoại bàn hoặc 1 tiệm tạm hóa có bốt điện thoại bằng nhôm.

Khi ấy bạn sẽ quen thuộc với những câu nói kiểu như:
“Cô ơi, cho con gọi nhờ một cuộc!”
"Bác ơi, có điện thoại của thằng Hùng gọi về!"


Tiếng gọi í ới đầu ngõ, hoặc nhiệt tình đến nỗi chủ tiệm tạp hóa khi đó chạy sang đến tận nhà của bạn gọi bạn sang nghe máy.

Đôi khi người nhận cuộc điện thoại phải bỏ dở tô cơm đang ăn hoặc cái nồi cá kho đang nấu để chạy sang nghe điện thoại nhờ…
Giờ đã trở thành ký ức của cả một thế hệ. Sự riêng tư lúc ấy gần như không có, (trừ phi các tiệm có bốt điện thoại cách âm) nhưng tình làng nghĩa xóm lại đong đầy trong những cuộc gọi chung.

Thời gian trôi qua, những bốt điện thoại thẻ công cộng mọc lên. Phổ biến từ năm 1997.
Hình ảnh những cô cậu sinh viên đứng trú mưa trong bốt kính, tay mân mê cái thẻ từ, mắt nhìn chằm chằm vào số tiền đang trừ dần trên màn hình mà miệng vẫn cố nói nhanh:
“Mẹ ơi con khỏe, mẹ đừng lo...”
“Ba ơi, con nhớ Ba…”


Đó là giai đoạn chúng ta bắt đầu chạm được vào giọng nói của nhau dễ dàng hơn, nhưng vẫn đầy sự chắt chiu, tiết kiệm từng phút…

bot-dien-thoai (1).jpg
bot-dien-thoai (2).jpg
Bốt điện thoại công cộng (nguồn: CAND)

Máy nhắn tin (Pager): Xuất hiện đầu thập niên 90. Người đeo máy nhắn tin bên hông thắt lưng được xem là rất ngầu và thời trang.
Muốn nhắn tin, bạn phải gọi lên tổng đài, đọc nội dung cho nhân viên tổng đài để họ gõ nội dung và gửi đi cho người nhận, khi người nhận được sẽ phản hồi bạn bằng cách ra bốt điện thoại gần nhất và gọi lại cho bạn.

Pager-may-nhan-tin.jpg
Cách hiển thị tin nhắn trên 1 máy nhắn tin Pager (nguồn: Flickr)

Rồi đến điện thoại di động sử dụng mạng Mobifone (1993) và VinaPhone (1996) ra đời nhưng đa số những người có điều kiện kinh tế tốt mới sở hữu được.
Thông tin thêm là từ năm 1997 nước mình chính thức hòa mạng Internet Dial Up, tuy nhiên ở thời điểm ấy tốc độ không cao và tính cước gọi theo phút.

dien-thoai-motorola (3).jpg
Chiếc điện thoại di động của Motorola ở thập niên 90 (nguồn: hội sưu tầm Motorola V60 trên Phở bò)

Cho đến năm 2012: Yahoo và Nokia

Có lẽ đây là giai đoạn lãng mạn nhất. Kỷ nguyên của những chiếc Nokia "cục gạch" và Yahoo Messenger và các phím bấm dạng T9 trên các dòng điện thoại của Nokia màn hình trắng đen thời bấy giờ.


Thế hệ 8x, 9x đời đầu chắc chắn không quên cảm giác nhắn tin không cần nhìn bàn phím (T9) trong ngăn bàn học. Những dòng tin nhắn không dấu:
“E an com chua?”
“Ngu ngon nhe!”

Đơn giản thế thôi mà tim đập chân run.

Nokia-1100.jpg
Trên tay chiếc điện thoại Nokia 1100 (nguồn: của thành viên Tinh Tế TDNC)

Thời kỳ mà Internet ADSL tốc độ cao (MegaVNN) xuất hiện và Yahoo cũng xuất hiện.
Những dòng status đầy tâm trạng viết bằng font chữ VNI lòe loẹt. Chúng ta đã từng thức thâu đêm chỉ để chờ một cái nick sáng đèn, để chat với một người lạ, để chia sẻ những điều thầm kín nhất qua màn hình máy tính màn hình lồi ngoài quán Net.

tải xuống (5).jpg
Quán NET thời xưa (nguồn: GettyImages_Hoang_Dinh_Nam)

Yahoo.jpg

Hình ảnh giao diện Chat của Yahoo khi ấy (nguồn: thành viên Tinh Tế crazysexycool1981)

Cũng ở thời điểm năm 2004 máy nhắn tin Pager bị khai tử, các bốt điện thoại công cộng cũng dần biến mất vào năm 2012 do điện thoại di động đã quá phổ biến với người dân.

Cho đến hiện tại: Kỷ nguyên của điện thoại thông minh

Bây giờ, chúng ta có tất cả. Mạng 4G, 5G, Wifi phủ sóng mọi ngóc ngách. Một cú chạm tay là thấy mặt nhau qua Facetime, Zalo, Messenger sắc nét đến từng hạt mụn.

Các tin nhắn SMS theo chuẩn OTT đến giờ người dùng đã ít sử dụng hơn.
Không còn ai phải chờ thư hàng tháng, không còn ai phải chạy sang nhà hàng xóm nghe điện thoại.
dien-thoai-thong-minh (2).jpg
Điện thoại thông minh giờ có thể làm tất cả mọi thứ

Nhưng đổi lại, chúng ta có một nỗi sợ mới…
…Nỗi sợ của dòng chữ "Đã xem" (Seen) mà không hồi đáp…

Với thời đại bây giờ, chúng ta kết nối và liên lạc với nhau rất dễ dàng với những chiếc điện thoại thông minh hoặc các thiết bị di động khác nhưng dường như chúng ta lại cô đơn hơn.

Trong những bữa cơm, hay ngồi tán gẫu ở quán cà phê thay vì nhìn vào mắt nhau, chúng ta nhìn vào những thiết bị di động ấy. Chúng ta gửi cho nhau những icon (biểu tượng cảm xúc) cười ra nước mắt, nhưng khuôn mặt thật bên ngoài lại vô cảm…

Từ phong thư tay đẫm nước mắt ngày xưa đến chiếc smartphone bóng loáng trên tay bạn bây giờ.
Nhân loại đã đi một bước tiến vĩ đại về công nghệ. Nhưng có lẽ, trái tim con người vẫn vậy, chúng ta vẫn khao khát được lắng nghe, được thấu hiểu và mong muốn được kết nối chân thành với nhau.

Chỉ tiếc rằng, ngày xưa khoảng cách địa lý ngàn dặm ngăn cản chúng ta gặp nhau. Còn ngày nay, chiếc điện thoại đôi khi lại là thứ ngăn cản chúng ta "chạm vào nhau", dù khoảng cách của chúng ta không xa.

dien-thoai-thong-minh (1).jpg
Có bao giờ bạn ra quán cà phê, thử 1 lần tắt điện thoại và dành trọn vẹn 1 buổi cà phê ý nghĩa bên người thân bạn bè hay chưa ?
37 bình luận

Xu hướng

Bài viết hay quá
@Sheng Yuan Cảm ơn chị đã ủng hộ ạ
Bài viết rất hay, chuẩn với từng giai đoạn.
@ducong79 Cảm ơn anh rất nhiều ạ !
Bài viết chưa nói rõ lắm về điện tín, điện tín là việc gởi tin qua bưu điện, bạn cần đánh điện cho người nhà số A, đường B, Phường 4 quận Tân Bình, tp HCM, thì bạn ra bưu điện nơi gần bạn, nhắn tin, ví dụ: Mẹ ơi con bận việc tuần này chưa về, tuần sau về nha. Bưu điện nơi bạn đánh điện sẽ gởi dòng tin đó về bưu điện quận Tân Bình, nội dung: Nha so A, Duong B, Phuong 4, Quan Tan Binh, Noi dung: " MEJ OWI CON BAAJN VIEECJ TUAAFN NAYF CHUWA VEEF, TUAANF SAU VEEF NHA"

Nhân viên bưu điện quận Tân Bình sau đó sẽ cầm mảnh giấy có tin, tìm đến địa chỉ Nha so A, Duong B, Phuong 4, Quan Tan Binh để phát cho người nhận.

Do địa chỉ không dấu nên thường nhân viên phát thư, phát điện tín là người rất thông thuộc địa bàn, liếc địa chỉ là biết gởi cho ai. Chú sẽ chạy xe đến nhà phát tờ giấy điện, thường là giấy khổ 10cm x 21cm.

Thời những năm 1990 trở về trước thì đánh điện là phương thức liên lạc nhanh nhất có thể đối với nhiều vùng còn chưa có điện thoại, sau này điện thoại bàn xuất hiện thì việc đánh điện dần mai một.

Kiểu đánh dấu điện tín này cũng là tiền đề cho sau này anh em gõ tiếng Việt kiểu Telex đó he he.
@Nam Air Thiếu sót lớn của em...
Em cảm ơn anh Nam đã bổ sung thêm thông tin, em xin phép được lấy phần bổ sung này của anh để sửa thêm vào bài viết anh nhé ^_^

em Cảm ơn anh Nam rất nhiều !
Mình được may mắn dùng qua, hoặc được trải nghiệm các phương tiện liên lạc ở Việt Nam:
- Điện tín: hồi đó hay đọc, dịch cho mẹ
- Thư tay: viết thư cho bạn gái khắp nơi trên đất nước
- Điện thoại bàn
- Máy nhắn tin
- Điện thoại di động, thời VN còn chia 3 vùng liên lạc, không có nhắn tin gì hết, cho tới khi mở nhắn tin nội mạng, nhắn tin liên mạng vvv.
@Nam Air Úi...
giờ mới biết anh Nam đào hoa quá nè ^_^
@Kim L ngày sắp lấy vợ a đem mấy trăm bức thư của người yêu cũ đi đốt á chứ
@Nam Air tiểu đệ xin bái phục Đại Huynh ! ^_^
Coi truyện cao bồi Lucky Luke thấy anh anh da đỏ đốt đống lửa rồi cầm tấm vải phẩy phẩy cho khói bay lên ( coding ) và ở xa xa cũng một anh da đỏ ngồi nhìn vừa decoding khói thành thông điệp
@hoangduong-lgc Hình như đây cũng là 1 hình thức liên lạc ngày xưa anh nhỉ ?
@hoangduong-lgc này họ vẽ cho vui thôi bác, chứ khói đâu có điều khiển theo cục vậy được, dùng khói làm hiệu thì chỉ hiệu theo màu khói thôi he he
Hồi xưa (khoảng 2006-2010) đang học đại học, có cái điện thoại công cộng, mua 1 cái thẻ 50k xong rồi ra đó cắm vào gọi điện cho người yêu (bây giờ là vợ mình). Sau đó thì có điện thoại Vietnammobile rồi sau đó là beeline, mua cái sim 50K được tặng cái điện thoại, thế là mình mua cho vợ mình và mình 1 cái, ngày nào cũng nhắn tin và nói chuyện với nhau.

Thời sinh viên cứ cái gì free là chơi 😆 điện thoại di động thì lúc đó cũng có rồi nhưng giá cước rất là mắc, nó còn khuyến mãi 3 giây không tính tiền, mình còn nhớ mình chơi cái trò mở lên nói 2-3 chữ rồi cúp với mấy đứa bạn 😃)) ví dụ: cà phê không -> cúp 😃) rồi hồi VN lần đầu vô địch AFF với CV9 đánh đầu ngược, cầm điện thoại gọi cho mấy đứa bạn hét to “Việt Nam vô địch” rồi cúp 😃)
@BrioPc Năm đó sao kg dùng sfone, 2 số đăng ký gọi cho miễn phí mà. Gọi mà hết pin luôn
@hoangduong-lgc s-fone lúc mình dùng là hết free hay sao á, với lại Vietnammobile nó tặng free nguyên cái điện thoại mà 😁
@BrioPc anh nói rất đúng, hồi ấy em cũng hay dùng chiêu 3 giây đầu như anh ạ. Còn hãng Vietnammobile thì ấn tượng nhất tặng máy kèm sim gọi vô tư không như các hãng còn lại, điểm yếu là mạng chưa phổ biến ở các tỉnh vùng ven
@Kim L Đúng rồi, may là mình và vợ đều học ở SG, chỉ tại năm 1-2 và không có xe, chỉ đi xe bus, và cũng tập trung học nên mỗi tuần chỉ đi chơi 1 lần, còn lại là cứ ra cỏing trường gọi bằng thẻ công cộng. Nhớ có lần bả giận, ngồi năn nỉ cả tiếng, khi hết giận thì quay lại sau lưng thấy 5-6 người đang chờ tới lượt 😆
Thời đó tôi xài Ericsson GH337 - 338. Kế đó là Motorola StarTAC . . . Rồi Nokia ... Phí nhà mạng thời đó "Đắt xắt ra miếng" .Mobiphone sóng thì bập bềnh ( chỗ có sóng, chỗ không ) Cuộc gọi tính phí rất cao.
@TyTysalon thời xưa các nhà mạng phủ sóng chưa đều, đặc biệt là các tỉnh vùng ven, em còn nhớ phải leo lên nóc nhà thì mới bắt được sóng ^_^
vụ viết tay thực sự hay... tiếc là mình không được trải nghiệm nhiều cái đó
@cuhiep Năm 1988, mỗi tháng anh đều viết thư về cho gia đình tại VN. Đôi khi gần 02 tháng gia đình mới nhận được thư, thậm chí thư gửi về trong đó có vài tấm ảnh còn bị rạch ra kiểm tra.
@cuhiep vâng anh, em từ khi đi nghĩa vụ quân sự 2 năm ở Tây Ninh năm 2008 thì mới có cơ hội trải nghiệm Viết thư tay để gửi về cho Cha Mẹ.

Chứ hồi đó cũng không nghĩ phải như vậy luôn, vì ở doanh trại quân đội em khi ấy ở gần biên giới Campuchia nên điện thoại hầu như không có sóng...

mà nhắc mới nhớ, hồi đó em xem tivi trên doanh trại quân đội mới thấy anh DIY con Asus EeePC kết nối với điện thoại mà ấn tượng. Là Fan của anh từ đó tới giờ luôn ^_^
@TyTysalon thời đó hình như gọi là "kiểm duyệt nội dung thư anh nhỉ" ^_^
@Kim L Họ xem có gửi kèm USD trong thư không...hehe.
@TyTysalon
Cười vô mặt
Bây giờ khoái sài lại cục gạch, vì lừa đảo nó điện và nhắn tin làm phiền mổi ngày....
@vinamin chuẩn anh, hồi đó tụi "đào lửa" làm gì biết gắn link trên SMS ^_^
chỉ có 8x và 9x đời đầu là trải nghiệm đầy đủ nhất từ điện thoại bàn đến công nghệ A.I
@takapygo Em còn nhớ hồi đó có bạn nhân viên của em sanh năm 2K mượn điện thoại của em để gọi nhờ, em đưa con Nokia loại cục gạch cho bạn....

Bạn hỏi cái này dùng ra sao ? ^_^
Khổ thân 2 thế hệ cách biệt
Mình được xài qua mấy món thông tin liên lạc:
- Thư tay
- Điện thoại bàn
- Bốt điện thoại công cộng
- Điện thoại di động (cái đầu tiên là Nokia 1100)
Thư tay hồi đó viết cho mấy bạn học, cũng thỉnh thoảng vì chữ xấu.
Điện thoại bàn là hồi nhà ông Nội có 1 cái, được bỏ trong cái hộp chỉ chừa phần tai nghe, có khóa phần số để mấy đứa nhỏ không bấm lung tung, nó được lắp vì xóm có các cô chú ngày đó đi làm may mặc ở Sài Gòn điện về.
Bốt điện thoại công cộng là hồi đi học THPT, cứ tuần nào không về được là ra bưu điện, chờ có bốt trống cái dô gọi cho hàng xóm nhờ nói với ba mẹ là gửi tiền/giấy tờ/... lên cho.
ĐTDT thì khi đi học Đại học, vẫn tháo pin ra sạc mỗi lần đổi pin (cái sạc pin như hình)

Hoài niệm ghê.
sac-pin-roi.webp
@suzukiviva115 Cái cục "sạc con cóc" trong hình là cái em ấn tượng nhất, hồi đó cũng giống như anh.
Sạc pin phải tháo pin ra sạc lén lút để không bị tịch thu điện thoại.

Còn cái điện thoại bàn thì có lần em qua nhà bạn em, thấy nhà bạn ấy dùng cái hộp gỗ khóa phần phím bấm của điện thoại bàn, chỉ chừa khoảng trống tay cầm để nghe điện thoại thì hồi xưa cước phí điện thoại rất đắt anh nhỉ ^_^
@Kim L Chính xác rồi, điện thoại bàn khoá lại cho tụi nhỏ khỏi gọi bậy, còn cục pin rời vs cái sạc thì quá ghê luôn 😆)))))
Khoảng năm 90 ông ngoại mình gửi thư từ Nha Trang vào Sài Gòn ghi lộn địa chỉ thành 1 đường khác ở Q5 nhưng mình nhà Q11 thế mà chú đưa thư đưa đúng địa chỉ cho mình luôn.Tính ra là mấy chú bưu tá nhớ tên với địa chỉ đúng là siêu hơn bây giờ
@jiji75 Mấy chú bưu tá ngày xưa siêu thật sự, vì ngày ấy làm gì có Google Map hay điện thoại thông minh.

Em còn nhớ thời gian những năm đó chạy ngoài đường cầm theo tấm bản đồ thành phố to đùng....
Cám ơn bạn. Bài viết gợi nhớ nhiều kỷ niệm quá!!!
@mazechan Em cảm ơn anh đã yêu thích bài viết của em !

Xu hướng

Bài mới








  • Chịu trách nhiệm nội dung: Trần Mạnh Hiệp
  • © 2026 Công ty Cổ phần MXH Tinh Tế
  • Địa chỉ: 70 Bà Huyện Thanh Quan, P. Xuân Hoà, TPHCM
  • Số điện thoại: 02822460095
  • MST: 0313255119
  • Giấy phép cung cấp dịch vụ MXH số 134/GP-BVHTTDL, Ký ngày: 30/09/2025