Mình vẫn còn nhớ, quê mình là miền quê rất đẹp với rừng xanh bao phủ, không khí trong lành mát mẻ. Nó nằm lọt thỏm giữa những ngọn núi (thung lũng). Sáng sớm sương mù dày đặc, trời rất lạnh chỉ khoảng 18°C, có khi xuống tận 15°, trưa nắng nóng nhất cũng chỉ 28°, đỉnh điểm chắc cũng chỉ 32°, mình hiếm thấy quạt điện, máy lạnh thì càng không có. Nhà mình có 1 vườn chanh với trái siêu to, đến sau này khi cầm trên tay những quả chanh ta chất lượng nhất, to nhất ở cửa hàng trái cây ở đường Lý Tự Trọng sau lưng chợ Bến Thành thì vẫn thấy nó nhỏ hơn quả chanh nhà mình đôi chút. Cũng có thể là do mình lớn nên cảm giác thế thôi! Nhưng 1 quả chanh có thể vắt được gần 1 chén nước cốt. Đó là sự màu mỡ, sau nhà mình, cách khoảng 100m là 1 con rạch, mùa mưa thì nó là sông lớn.
Cạnh vườn chanh là 1 cái giếng, nước rất trong thanh mát. Mình nghĩ đó là nguồn suối khoáng tự nhiên ngon lành nhất. Thời đó họ chưa phun xịt thuốc trừ sâu này nọ nên nguồn nước giếng tốt hơn gấp bội nước lọc ngày nay.
Còn bây giờ thì quê mình phải gọi chính xác là vùng đất chết. Như một người đã nói là Chảo lửa. Nó nằm ở trên cao như nằm trên bếp, hứng trọn lửa trời thiêu đốt. Năm 2004 mình về quê, các cửa ngỏ ra khỏi thị trấn đều có chốt chặn kiểm lâm nhưng rừng vẫn mất. Vừa ra khỏi thị trấn sẽ thấy rải rác những thân gỗ dài chừng 1m 2 bên đường. Đôi lúc thấy luôn cảnh họ len lỏi đẩy thân gỗ xuống núi.
Không dựa vào rừng mà phát triển bền vững, chỉ đơn giản là đốn hạ cắt khúc rồi bán lấy chút đỉnh tiền sống qua ngày nên giờ toàn là đồi trọc. Đất đai cằn cỗi, nghiệt ngã là không giữ được nước nên làm nông càng tệ. Một số sẽ dùng bơm để tưới tiêu, một số sẽ canh tác theo ông trời, canh đầu mùa mưa thì đem bắp, khoai mỳ ra cặm. Còn một số biết đoàn kết thì làm chuyên nghiệp hơn, họ sẽ chung nhau cùng làm, họ làm hồ chứa nước nhân tạo, hệ thống tưới tiêu hoàn chỉnh, có hố thu gom nước và trả lại cho hồ. Hồ vừa tạo cảnh quan vừa nuôi trồng thuỷ sản tự cung tự cấp.
Rừng đã mất, mưa lũ thường xuyên hơn. Nhiệt độ cũng cao ngất, bình thường đã 34°, đỉnh điểm lên đến 38°. Trời mát lạnh nhất cũng phải 22°. 😌
7
2
quê m cũng có rừng núi
1
  • Chịu trách nhiệm nội dung: Trần Mạnh Hiệp
  • © 2024 Công ty Cổ phần MXH Tinh Tế
  • Địa chỉ: Số 70 Bà Huyện Thanh Quan, P. Võ Thị Sáu, Quận 3, TPHCM
  • Số điện thoại: 02822460095
  • MST: 0313255119
  • Giấy phép thiết lập MXH số 11/GP-BTTTT, Ký ngày: 08/01/2019